彼に楽しませてもらいましょう: ビリー・クリスタルがブロードウェイに帰ってきます

による支援

このコメディアンは、スポットライトを浴びる時間が終わったことを受け入れられない高齢のパフォーマーを描いた1992年の映画のミュージカル版「ミスター・サタデー・ナイト」に主演している。

友達にストーリーを送信する

定期購読者にはギフト記事が 10 件あります毎月与えること。あなたが共有したものは誰でも読むことができます。

デイブ・イツコフ著

オーディオジャーナリズムやストーリーテリングをさらに知りたい場合は、ニュース購読者が利用できる新しい iOS アプリである New York Times Audio をダウンロードしてください。

ニューヨークタイムズなどの出版物から音声記事をさらに聞くには、iPhone または Android 用の Audm をダウンロードしてください。

数週間前、「ミスター・サタデー・ナイト」のリハーサル室で面白いことが起きた。ビリー・クリスタルは、この新しいブロードウェイ・ミュージカルのワンシーンを演じていたが、主人公であるバディ・ヤング・ジュニアという名の年老いた無縁のコメディアンは、自分が誤ってエミー賞の追悼コーナーに選ばれたことを知った。

間違いを正すために「トゥデイ」ショーに出演するように招待されたバディは、かつて自分が命じたスポットライトを取り戻す機会があると考えます。その動機からクリスタルは、バディの限りなく忠実な弟スタンを演じる共演者のデヴィッド・ペイマーに目を向け、群衆の注目を集めたいという深い切望を歌った歌を歌い始めた。

昔の私は何だったのか

それをもう一度取り戻すことができます

私はそうなるかもしれない — まだそうなるかもしれない

あの男

この曲は本質的にコメディーな曲で、クリスタルがどこにでもいるコメディースターであり、アカデミー賞授賞式の司会者としても確かに気さくだった頃に毎年聞いていた、暖かくせせらぎのような声で届けられている。

ネダーランダー・シアターで4月27日に開幕する「ミスター・サタデー・ナイト」は、クリスタルがスタンダップ特番や「シティ・スリッカーズ」などのヒット映画で文化的景観を席巻した1980年代から90年代初頭のクリスタルの覇権時代への逆戻りだ。「ハリーがサリーに会ったとき…」

1992年にクリスタルが主演し監督した映画版「ミスター・サタデー・ナイト」は、当時奇妙な失敗のように感じられた。知られていた熱心なあばら骨をくすぐる役とは程遠く、老けメイクを重ねた当時44歳のクリスタルは、家族を疎外させ、自分のキャリアが終わったことを受け入れようとしない利己的で意地悪なバディを演じた。

現在74歳のクリスタルは、そんな男ではない。かつての圧倒的な優位性を楽しんでいないとしても、それを取り戻そうとするバディの必死の思いにも共感できない。

それでも、クリスタルがリハーサルの数日前に私に語ったように、この特異に不快なキャラクターを再演することにある種の喜びを感じているという。「30年後に彼を演じるには、実際に私を若くする必要がある」と彼は冗談を言った。

しかし真面目な話、皆さん、クリスタルは、ミュージカルの舞台でバディとして演じるとき、精巧な補綴物や好感の持てるオーラに重荷を負わされることはなく、それが彼のパフォーマンスに新たな安らぎをもたらしていると説明しました。

「彼が人に対して気難しくて尖っているときは、それがライブの聴衆の前だ」と彼は興奮気味に語った。「彼らが彼に腹を立てているのを感じ、『ああ』という声が聞こえます。」

年齢的にキャラクターに匹敵するほど長生きし、彼を形作った挫折や後悔を経験したクリスタルは、バディが悪人ではないことを理解しています。「彼は誤解され、混乱し、苦々しく後悔しており、時間がなくなりつつある」と述べた。

これは、ビリー・クリスタルとバディ・ヤング・ジュニアが実際に交差する点です。目の前よりも後ろにもっと多くの人生があることを認識し、かつてほど良くなることは二度とないかもしれないという不安です。

自分自身にとっても、そして芸術を気遣うコメディアンにとっても、クリスタルはこう語った。「最悪の悪夢は、ある日目が覚めたら、もう面白くなくなってしまうということだ。目が覚めたら、自分は面白くなくなってしまうということだ。それがいつ起こるかということだ」起こる？"

さらに、「良いときは魔法がかかり、悪いときは本当に信じられないほど素晴らしいものになる。彼らを失うという恐ろしい感覚がある」と付け加えた。

クリスタルさんは恐怖のせいで夜も眠れないわけではありません。「とにかく、私は眠りが浅いのです」と彼は言いました。「心配している以上のことを心配する必要はない」――しかし、彼が見つけた最善の解決策は、「ミスター・サタデー・ナイト」のような、自分を試されるプロジェクトに集中することだ。

「前進し続け、誰も置き去りにしないようにしなければならない」と彼は言った。

3月初旬、私はマンハッタンのダウンタウンにある彼の広々としたペントハウスアパートでクリスタルに会った。長袖 T シャツ、ジーンズ、スニーカーを着た彼は、控えめながらも気の利いた司会者として、自分の作品のいくつかを披露しました。 1937 年のオスカー授賞式に出席した著名人の拡大写真。（「それでもショーは長すぎた」と彼は言った。）

クリスタルのノスタルジーとショービズの歴史への愛は、ドン・リックルズのような侮辱漫画であるバディ・ヤング・ジュニアのキャラクターにインスピレーションを与えるのに役立ち、彼は「ミスター・サタデー・ナイト」で本格的な人生を歩む前に、HBOの特別番組や「サタデー・ナイト・ライブ」のコーナーで演じた。」

『シティ・スリッカーズ』の脚本家であるローウェル・ガンツとババルー・マンデルとともに彼が書いたこの映画は、クリスタルの長編監督デビュー作となった。当時、しわくちゃのエンターテイナーになるには、老けメイクをするのに1日5時間、それを落とすのにさらに2時間が必要だった。「彼らは私のハゲの帽子に穴を開けると、ヒューヒューという音が聞こえました」クリスタル思い出した。「まるでジフィー・ポップのようだった。」

この映画でスタンを演じたペイマーもオスカーにノミネートされた。しかしこの映画は興行的には失敗で、国内での興行収入はわずか1300万ドルだった。（これに対し、「シティ・スリッカーズ」は1億2400万ドルを稼いだ。）「うまくいかなかったことは最大の失望だった」とクリスタル氏は語った。

映画の協力者らによると、クリスタル監督は「ミスター・サタデー・ナイト」を、彼が憧れて育った粘り強い黄金時代のコメディアンたちへのオマージュを意図した作品だったため、今回の失敗に特に傷ついたという。

「それはエイハブのことではない。彼の白鯨ではないし、彼がそのような神経症に対処しているとは思わない」とガンツ氏は語った。「しかし、彼はそのキャラクターに本当に愛情を持っています。なぜなら、彼は彼らを愛していたからです。」

「ミスター・サタデー・ナイト」がリリースされてから数年後、クリスタルは予想通りヒットとハズレのサイクルに入った。 (「Analyze This」はそうです。「City Slickers II: The Legend of Curly's Gold」はいいえ、ありがとう。)

彼は2012年に代打として呼ばれるまで、2004年に最後のオスカーの司会を務めていたようだが、これは共同プロデューサーのブレット・ラトナーが公の場で不快な発言をして辞任し、彼が選んだ司会者が辞任したことを受けて、この番組にある程度の威厳を取り戻すことを目的とした行為だった。、エディ・マーフィーは彼の後に退場した。

クリスタルは、自身の名誉地位に固執するのではなく、最近、若いスターと組むプロジェクトに出演している。ベン・シュワルツ主演の「Standing Up, Falling Down」のような、控えめな実存コメディドラマ。そしてティファニー・ハディッシュとの「Here Today」。

彼は、自分と関わる新しいプロジェクトを探し続けました。 2017年、彼は女優のボニー・ハントと一緒にツアーを行い、出演した際に彼女が彼の人生とキャリアについてインタビューした。クリスタルはこの素材を新しい番組に仕立てるつもりだったが、「ある言葉が頭に浮かんだので、その言葉から離れてしまった。簡単だ。それは挑戦ではない」と、そのアイデアを撤回したと語った。

彼はすでに自伝的一人芝居「700 Sunday」に主演しており、オリジナルのブロードウェイ公演は2005年にトニー賞を受賞した。その時、メル・ブルックスから彼のミュージカル「Theプロデューサー達よ。」（クリスタルがその話を語ると、「私は『本当にマックス・ビアリストトを演じる8人目になりたいの？』と言いました。彼は『あなたはだめだ――12人目になるだろう』と言った。」）

ブルックスはまた、ミュージカル「ミスター・サタデー・ナイト」の提案も持ち出し、クリスタルはブルックスが出演する場合にのみ上演すると述べた。（ブルックスの製作会社の代表者は二人の会話を認めた。）このキャスティングも実現しなかったが、クリスタルはさらに10年間このアイデアを熟考し続けた。

クリスタルさんは2015年ごろ、ミュージカルに真剣に取り組み始めたという。その時点で、バディ・ヤング・ジュニアを演じることを考えたとき、彼は「そのほうが簡単だ」と言いました。

その頃には彼は、この映画を製作した当時は主に推測の域を出なかったショービジネスのむち打ち症の揺れにも慣れ親しんでいた。「アップダウン、サイド、ミドルも経験してきたが、ミドルはダウンよりも難しいかもしれない」と彼は語った。「真ん中、それは奇妙なものです。なぜなら、あなたは上と下を同時に見ているからです。」

クリスタル、ガンツ、マンデルはこのミュージカルのために新しい本を書き、キャッツキルの食堂での始まりからテレビスター、そして解散までバディの軌跡を描いたもので、ショーではジェイソン・ロバート・ブラウン（『パレード』、『ザ・ブリッジズ・オブ・ザ・ブリッジズ』）の音楽による歌がフィーチャーされる。マディソン郡」）とアマンダ・グリーンによる歌詞（「Hands on a Hard Body」）。

監督のジョン・ランドー（『ユーリンタウン』、『ウェディング・シンガー』）は、映画ではバディの初期の頃をフラッシュバックさせるために若い出演者を起用したが、ミュージカルの俳優たちはあらゆる年齢の役柄を演じると述べた。クリスタルとの最初の会話で、ランドはこう回想した、「私はビリー・クリスタルが20歳の自分と40歳の自分と70歳の自分を演じるのを見たいと言ったのです。ここが劇場であり、私たちなのです」それを活用すべきだ」

ランドー氏は、ミュージカルのワークショップを行っている中で、キャスト全体の人数が約 20 人から、より親密な 8 人のグループに縮小したと語った。「それによって、私たちはこの番組の本当の核心と鼓動、つまりバディの家族、そしてそれぞれがバディとどのように関係しているのかを発見することができました」と彼は言いました。（ブロードウェイの主要キャストには、バディの妻エレイン役でランディ・グラフ、別居中の娘スーザン役でショシャナ・ビーンも出演している。）

しかし、『ミスター・サタデー・ナイト』の視聴準備がほぼ整った矢先、2020年3月にパンデミックが発生し、番組の制作が中断された。クリスタルは家族とともにロサンゼルスに身を寄せ、隔離生活が少なくとも他の執筆プロジェクトに集中する時間を与えてくれたことに気づいた。「それは私に規律を与えてくれました。」

1981年（オハイオ州のケンリー・プレイヤーズ作品『キャバレー』で司会を務めた時）以来、長編ミュージカルに出演していないクリスタルにとって、この時期はボーカル・コーチとの仕事に費やした期間でもあった。彼の曲を練習している。

今年10月、ようやく「ミスター・サタデー・ナイト」がマサチューセッツ州ピッツフィールドのバリントン・ステージ・カンパニーで郊外のトライアウトを行うことができたとき、不安が高まっていた。ショーの最初のパフォーマンスに対する聴衆の拍手と歓声を聞いた後、クリスタルさんは舞台裏でランドを見つけ、腕の中に崩れ落ち、安堵のあまり泣いたと語った。

「フランケンシュタイン博士のような気分でした。フランケンシュタインは生きているのです！」クリスタルは興奮して語った。「ショーがありました。」

クリスタルは、マンハッタンのミッドタウンにあるパール・スタジオでのブロードウェイのリハーサルの間、常に存在感を示し続け、時には狭い部屋を歩き回って出演者たちと冗談を言い合い、士気を高揚させたが、常に注意深く改善の機会をうかがっていた。

「彼は私が思っていたよりも真面目な人だ」とビーンはこれまでミュージカル「ヘアスプレー」や「ウェイトレス」などに出演してきたと語った。

「彼が関与していないシーンであれば、彼は話を聞いてくれます」と彼女は語った。「彼は小さな腕を組んでそこに立って、目を細めて注意を払っています。」

ビーンはさらに、「私は彼に笑みを浮かべたり、笑わせたりできる瞬間のために生きています。それはまるで太陽が2秒間あなたを照らしているようなものです。そして、彼がただ礼儀正しくしているだけなのか、それとも本当に考えているのかはわかりません」と付け加えた。私には魅力があるが、それが最大のものだということ。」

現在、スクリーンと舞台で「ミスター・サタデー・ナイト」を演じているペイマー氏は、クリスタルはミュージカルを再発明し、映画とは区別する方法を見つけるために常に努力していると語った。

「先週、私は彼にこう言いました、『映画ではこうしましたよ』と」と彼は思い出した。「そして彼は『そう、それが映画だったんだ』と言いました。「それは私にとって自由でした。私は時々同じセリフを読んでいる自分に気づきました。そして、私はそれをやめました—映画に戻って、当時とまったく同じように物事を言うのはやめてください。」

「ミスター・サタデー・ナイト」がどれだけ長く放送されても、クリスタルは番組の肉体的、精神的な要求こそが、人生の現時点で彼が求めているものであると語った。これは、体力が尽きているという潜在的な議論に対する自明の反論である。またはそれを詰め込むことを検討している必要があります。

「計算してみたら、やるべきことをする時間が減った、と言えるだろう」と彼は言う。「しかし、なぜそのように見えるのですか？」キャリアの現時点でコメディアンがたどるべき確立された道はないが、クリスタルは「私にとって興味深いのは、ロードマップがないことだ」と付け加えた。

そして、「ミスター・サタデー・ナイト」の化身であるこの作品を作ることで、自分のペースで進めれば、作りたいものがまだたくさんあるということをクリスタルに教えられた。

彼が説明したように、その気の悪さと誠実さの両方でおなじみの声で、「やるべきことが多すぎるので、急いでいません。急いでいると間違いを犯します。それは古い言い訳です。「どうやって」「落ちたの？」「急ぐべきではないときに急いでいた。内容を読んでいなかった。つまずいて転んでしまった。」だから、私はそれをそのまま受け入れるつもりです。」

音声プロデュースはタリー・アベカシス。

デイブ・イツコフは文化レポーターで、ロビン・ウィリアムズの伝記である最新刊『ロビン』が 2018 年 5 月に出版されました。@ditzkoff

友達にストーリーを送信する 10 件のギフト記事