パトリック・ブリングリーインタビュー：メトロポリタン大警備隊がすべてを語る

兄の死後、パトリック・ブリングリーは、見つけた中で最も壮大な場所で仕事を見つけました。

パトリック・ブリングリーは 2008 年に兄を亡くした後、自分が知っている最も美しい場所で思いつく限り最も簡単な仕事に就くことを決心しました。 彼はニューヨーカー誌のイベント部門の仕事を辞め、その後10年間メトロポリタン美術館の警備員として働いた。

ブリングリーの新しい回想録『All the Beauty in the World』では、メトロポリタン美術館での彼の時代の物語が語られています。 警備員の秘密の日常生活、メトロポリタン美術館の初期のコレクションが眠る地下ギャラリー、盗まれた美術品の裏話など、満足のいく野球内部の事実が満載です。 それは芸術鑑賞の物語でもあります。 ブリングリーは、芸術作品を理解するには、一度に 8 時間、芸術作品とそれに対する自分自身の反応以外に何もすることがなく、その作品のある部屋に立つことほど優れたものはない、と強く主張します。

しかしおそらく最も重要なことは、『All the Beauty in the World』は悲しみと美しさ、そしてその二つがいかに密接に結びついているかについての物語であるということだ。

昨年の春に父を亡くしたとき、その悲しみが私に美しさを求めるようになったことに驚きました。 本当の悲しみに直面すると、美しいものは色褪せ、つまらないものになり、意味がなくなってしまう、と映画は私に教えてくれましたが、私にとってはそうではありませんでした。 当時は5月で、父が亡くなった翌週、母と私は病院以外の空気を吸うために樹木園に行きました。 ライラックとガマズミが咲いていました。 バラはつぼみを始めていました。 木々は青々と茂っていました。 私たちはまだショックを受けていたと思いますが、庭の真ん中に立って美しいものだけを眺めているのは深い慰めでした。 「美しさはこのすべてにおいて重要な部分を占めるだろうと思う」と母は言いました。

なぜ美しさが悲しみにとってそれほど重要なのかをもっと理解したいと思いました。 それで、2月の初めに、私は81番街にあるメトロポリタン美術館のファミリーエントランスで、ギャラリーを歩くためにブリングリーに会いました。 巨大な建物の 220 万平方フィートすべてをカバーすることはできませんでしたが、芸術、美、メトロポリタン美術館の秘密について話し合い、美と悲しみを一緒に理解しようと努めました。

「この床はあまり良くありません。」ブリングリー氏はギリシャ・ローマ棟のモザイクタイルを片足で踏み鳴らしながら言う。 『世界の美しさ』では床が大きく取り上げられています。8 時間から 12 時間の勤務を直立して働く場合、素材は重要です。 どのような種類の石の床でも、足や背中にその感触が残ります。 柔らかくて寛容な木の方が良いです。

しかし、まだ見るべきことはたくさんある、と彼は付け加えた。 「このような場所で警備員ができることのすばらしいところは、8時間か12時間だけ忙しくせず、何かプロジェクトを進めているわけでもなく、ただ頭を上げてこの場所で渦巻く人々の生活を観察する時間があるということだ」 。」

彼が警備員として働いていたとき、日によってはラベルを調べたり、古代ローマについて学ぼうとして午後を過ごしたりしたという。 「でも、文脈とは無関係に、ただ美しさを賞賛したいときもあります。だから、これを見て驚嘆してください。」 彼は腕を肩のところで切断し、頭を横向きにした優雅なアフロディーテ像を身振りで示した。

「古代人、特にギリシャ人は、世界で最も美しいものは自分自身であり、私たちであると考えていました」と彼は言います。 「彼らは、神々が私たちの姿をしていると考えたのです。だから、おそらくあなたはこのような像を見ているでしょう、そしてギャラリーで他の人たちを見ていると、『わあ、私たちがこれほど異なる姿をしているのは、なんと不思議なことでしょう』と思うでしょう」心の中に独自の世界を閉じ込めてさまよう美しい人々。」 そういうことを考えてみるといいよ。」

また、芸術作品を傷つけたり、盗もうとしたりする人々にも気を配らなければならない、と彼は認める。 彼の生涯にメトロポリタン美術館から何も盗まれていないが、1970年代は美術館にとって厳しい時代だった。

アフロディーテの角を曲がったところ、サイド ギャラリーに隠れて、紀元前 5 世紀の大理石の雌馬の頭があります。 ヘルムスは道路の脇に置かれた柱で、道路と戸口、そして泥棒の神であるヘルメスに捧げられていました。 ギリシャ人は柱の頂上に彼の頭を彫り、中央に直立した男根を彫りました。 ただし、これは頭だけで、1979 年に盗まれたとブリングリー氏は言います。

その年はメトロポリタン美術館がツタンカーメン王のショーを開催しており、同美術館がこれまでに見た中で最も多くの観客を集めた。 ブリングリー氏によると、混乱のさなか、警備員が振り向くと、自分が空の台座に直面していることに気づいたという。 即座に抗議とスキャンダルが起きた。メトロポリタン美術館から古代の彫像が盗まれたのだ!

わずか数日後のバレンタインデーに、匿名の予想屋が警察に対し、グランド・セントラル駅のロッカーにある彼女の像を探すよう告げ、像は回収された。 「クレイジーな点は、彼の左目の上にハート型の彫刻があったことです。そして彼らがそれを回収したとき、右目の上に同じように新しく彫られたハートがあったのです。」とブリングリー氏は言う。

（私は心臓を探しましたが無駄でした、しかしそれらはずっと前に復元されました。）

「そして、覚えておいてください、今日はバレンタインデーでした」とブリングリーは言う。 「それで、この事件の一つの理論は、誰かがそこをさまよっていたということです。彼は心臓を見ました。彼は『私には娘への贈り物がない』という感じでした。」 彼はある種の壮大なジェスチャーとしてそれをスワイプし、もう一つのハートを作成しました。彼女は箱を開け、「一体何をしているの?」と言いました。 そして彼らは自分自身でチップを呼び出します。」

恋をしているとき、芸術のようにそれを表現できるものは何もないことがあります。

世界のすべての美しさの中で , ブリングリーは、兄の死後すぐに母親と一緒にフィラデルフィア美術館に行ったときのことを書いています。 彼らはそれぞれ一枚の絵に引き寄せられました。 ブリングリーは、マリアが生まれたばかりの息子と優しく平和に暮らしている様子を描いた、中世のキリスト礼拝の前にいることに気づきました。 一方、彼の母親は、マリアが息子の苦悶の死体を抱きかかえる初期ルネサンスの哀歌に行きました。 私が母と一緒に美しい5月の庭に立ったように、彼らはそれぞれ自分の絵の前に立って泣きました。

私は今、ブリングリーに尋ねます。なぜ私たちは、悲しみに暮れているときに、それほど美しさを必要としているのでしょうか？

彼は私を別の角を曲がって、紀元前 3 世紀のギリシャの墓標まで案内してくれました。 中央には、死んだ男性が浮き彫りで現れ、立派な椅子に座り、父親と手を握り合っていた。 彼の母親と兄は後ろで見守っていました。

「これは死者とともに休暇をとるようなものです」とブリングリー氏は言う。 「病人のベッドサイドに座っている人は誰しも、それはほとんどの人が経験していることだと思います。心が張り裂けるのと同時に、このような心が湧き上がるのです。非常に深遠なことが起こっているのですが、それは非常に単純でもあります。 「あなたは家族と一緒にいます。あなたは愛する人たちと一緒にいます。この出来事以外には何も考えていません、そしてそれがそれを美しいものにします。芸術はその出来事の静かな詩を捉えます。」

彼は私をギリシャとローマのギャラリーから出て、オールドマスターズへの大階段を上るように導きました。そこでは、ルドヴィコ・カラッチのキリストの哀歌が壁を横切って5フィートの長さに広がっています。 遠近法のトリックにより、血を流してずたずたになり、ほぼ等身大のキリストの死体がフレームに不安定に固定されているように見えます。 今にも絵から転がり落ちてギャラリーの床に落ちてしまうかもしれない。

「これが描かれたら、驚くほど自然に見えただろう」とブリングリー氏は言う。 「明らかにあの若者は本物の若者で、おそらく彼の工房のアシスタントか何かだろう。カラッチがあなたに何かの証言をしてもらいたがっているような気がする。」

西洋の宗教芸術は、何世紀にもわたって西洋で最も有名で資金も豊富な芸術であったが、新生児のキリストの像と同じくらい、キリストの苦しむ肉体の像で満ちている。 それはすべて崇拝と嘆きです。

「それは当然ですよね？」 ブリングリー氏は言う。 「人文科学はすべて、私たちがこの地球上でいかに短い期間しか生きていないのかに関係しています。私が警備員としてできることを光栄に感じたのは、彼らが私たちに意図していたと思われる方法でこれらの場面を目撃できたことです。 。」

私の父は、ある意味、とても早く亡くなりました。 彼は長い間病気を患っていましたが、日常生活にはそれほど影響を与えていないようでした。 彼にとっては、病気そのものよりも治療のほうが不便に思われることが多かった。 それから亡くなる前の約一週間、彼はだるくて疲れていたのですが、最後の日に母が私と妹に電話して、病院に来て彼に会いましょうと言いました。

病院での終わりのない一日、私は「今日は人生最悪の日だ」と何度も思いました。 また、「今日は人生で最も美しい日だ」とも思いました。 ひどいものでした。 それはぞっとするものでした。 私はそこにいることに耐えられませんでした。 しかし、私もそこにいました、母も妹も、そして私たち三人全員がそこにいたのは、私たちが彼を愛していたからであり、私たちなしで彼を死なせるわけにはいかなかったからです。 そのありのままの事実は、恐ろしいほどに美しかった。

「私たちが崇拝するとき、私たちは美しさを理解します」とブリングリーは『世界のすべての美しさ』に書いています。 「私たちが嘆くとき、『人生は苦しみである』という古代の格言の知恵が見えてきます。 素晴らしい絵画は、言葉では言い表せないほどに厳然として直接的で、心を痛める現実の一枚の切り立った岩盤のように見えることがあります。」

オールドマスターズギャラリーの外では、大広間に下りる階段の頭で、ブリングリーは地面から約6フィートのところにある周囲よりも著しく暗い石壁のパッチを見せてくれた。 それは警備員の汚れだ、と彼は言う。1世紀以上、警備員が8時間勤務の毎日、壁に頭を預けて階段の頭に立っていた結果だ。

「ここにあるこの投稿はとても素晴らしい投稿です」と、大広間の群衆を眺めながら彼は言う。 「衛兵として、他の人は皆、慌ただしく動き回っています。彼らには、行かなければならないオフィスがあるのです。あなたはほとんど何もすることがない昔の貴族のようなものです。まるでジェーン・オースティンの小説の中にいるようです。それが彼らの存在のすべてであるかのように、庭を回ります。」

ブリングリーはかつて年上の同僚に、どうしてメトロポリタン美術館の警備員になったのか尋ねた。 「私がこれまでなりたかった唯一のものは、独立して裕福な芸術の後援者になることだ」と男性は語った。 「これが一番近いですね。」

「メトロポリタン美術館はコロナ禍で多くの警備員を解雇しましたよね？」 尋ねます。

「経験全体が大変でした」とブリングリーは認める。

私たちは再び下り、階段を下りて中世の翼に入ります。そこではすべてが色あせた金箔で覆われています。 このギャラリーでいつも思うのですが、オブジェの中で生活するのは面白いだろうなと思います。 それから、いつものように、家出してメトロポリタン美術館に住む二人の子供について描いた古典的な児童書の『バジル・E・フランクワイラー夫人の混ぜ合わせたファイルから』を思い出します。 私はそれを小学 4 年生のときに読みました。それはすぐにメトロポリタン美術館のアイデアを知るきっかけとなり、家出して美術館で暮らすという生涯の夢の始まりとなりました。

私はブリングリーにその本を知っているか尋ねます。 「あなたはフランクワイラーの夢を生きたようですね」と私は言いました。 「あなたは美術館に逃げたまま戻ってきませんでした。」

「子供たちに読んであげています！」 彼は言い​​ます。 「彼らはおそらく、それには少し若すぎるでしょう。しかし、それには確かに真実があります。あの本が人々を惹きつける理由の1つは、ただ美しくて魅力的なものでいっぱいの場所に逃げ込むというこのアイデアです。外の世界から逃げることです。私の物語には確かにその要素がありました。旅全体を通して、複雑さや混乱に満ちた世界の外に出ることの良さにも気づき始めたと思います。私は願っていますこの世のものをあの世へ運び出すのです。」

彼は、金と水晶の聖遺物箱の前で私たちを呼び止めました。聖遺物箱は、金に沿って空想的な線条細工が施され、輝く華やかな装飾が施されていました。 水晶の中に人間の一本の歯のように見えるものが埋め込まれています。 大臼歯かな。

「つまり、これはそこにあるマグダラのマリアの歯です」とブリングリー氏は言う。 「信じやすいなら、これは本物の歯です。1970年代に歯科医がそれを確認しました。」

「ああ」と私は言います。 "いいね。"

ブリングリー氏の説明によると、聖遺物箱自体は15世紀のフィレンツェのものだが、中に収められているクリスタルは500年前の北アフリカの香水瓶だったという。

「私もこれを指摘したいのですが、なぜなら、これは聖遺物箱だからです」と彼は言う。 「巡礼者はそのようなものを訪ねるために来たのだろう。聖遺物箱を訪れに来る意味は、聖遺物箱を実際に体験し、その臨場感を味わい、その力と神聖さを感じることだ。それが理解できるかどうかは分からないが、歯から生えたものですが、それが今もメトロポリタン美術館であり、人々が何かに向き合い、何かを経験したいと思ってやってくる場所であり、その美しさによって、そこにある種の振動が私たちに何かを感じさせてくれるのです。うまく言葉では言い表せないんですが、人々は大きなモスクや寺院、あるいは大きな教会に座っているような気分になるのだと思います。」

階段を後退して中に入りますアジアの芸術。ブリングリーが私を、高さ 3 フィートで金箔が貼られた 13 世紀の日本の仏像まで連れて行ってくれました。

「これがとても美しいと思うんです」と彼は言う。 「私はその前に立って、そこから啓蒙のきらめきを感じることができます。わかるでしょうか？ほんの少し味わうだけです。でも、それからまた、冗談を言わないでください。あなたはもう少し深く掘り下げて、このことについて学び始めます、そしてあなたは「これは私たちが知っている仏陀ではないことに気づいてください、シッダールタ。これは違います。彼の名前は阿弥陀、彼は無限の光の仏陀です。」

ブリングリー氏は、メトロポリタン美術館で時間を過ごすと、いかにさまざまな分野の知識があり、そのうちの 1 つでも完全に学ぶには一生かかるだろうと実感するという。 「私たちの誰も、ほとんどすべてのことについて専門家になれるわけではないことを理解すると、信じられないほどの謙虚さが生まれます。私たちの人生は一度しかなく、たった一つの小さな道をたどります。しかし同時に、そこから借りることもできます。味わうことができますよ。」

ブリングリーさんによると、あるモンゴル人の訪問者が博物館を歩いているときに助けを求めて近づいてきたという。 訪問者は英語が限られていたため、自分の考えを明確にするのに苦労していましたが、「すべてをまとめる」ために正確にどこを訪問すべきかを知りたいという考えが徐々に伝わりました。

「その瞬間、この男がここを一度だけ訪れたことがあることが明らかになった」とブリングリーは言う。 彼は自分の世界理論を捨て去りたかったのです。」

これは、これほど大きく圧倒的な博物館にアプローチする最も生産的な方法の 1 つである、とブリングリー氏は考えています。世界について自分がどのように考えているかを理解するためにそれを使用してください。

「この芸術はすべて、主に私たちの生活の中にまだ残っているものに関係しています」と彼は言います。 「私たちは今も、頭上にたくさんの星々がきらめき、神は奇妙で素晴らしい存在である宇宙に住んでいます。この芸術の多くには、その謎と素晴らしさを考え抜くという大きな野心があります。私たちの人生は一度しかありません。私たちは次のようになれるかもしれません」まあ、それらの大きなことについても考えてください。」

父は私を幼少期から美術館に連れて行ってくれました。 彼は芸術に関しては快楽主義者でした。 彼にとって、絵を見ることは肉体的な喜びでした。 彼が残した詩のひとつでは、長い間禁煙から離れて初めて吸ったタバコの味を、「新しい眼鏡でセザンヌを見る」ことに喩えられている。 どちらも「快感がびっくりするほど」というほど上手い。

子供の頃、私はこの態度に当惑しました。 私は絵が何を意味するのか知りたかったが、彼はそんなことを私に話したいわけではなかった。 彼は考えるために美術館に来たのではありません。 彼は芸術を感じるために美術館に来ました。

今では、アートは、他のものではできない方法で、私たちに感じさせ、感情に働きかけることで、私たちに考えさせてくれると思います。 父は芸術のことが大好きでした。 彼は美的な喜びに専念し、それが一度きりの人生を生きることを選んだ男でした。

私たちが博物館から出ようとしたとき、ブリングリーは、最近、メトロポリタン美術館のチューダー朝の臨時展示を見るために、自分自身も娯楽のために訪れたと話しました。 ほろ苦かった、と彼は言った。

「昔は、もし私がそんなことをしたら、『ああ、この番組を見るのは初めてだ。あと 12 回はここに投稿されることになる。今日は概要を理解するだけだ』と思っていただろう」 「そして、お気に入りをいくつか見つけてください。それから、掘り下げてみましょう。」しかし、その時代は終わりました。「今、私は普通の人です。」

説明的なジャーナリズムは公共財です

Vox では、誰もが自分の住む世界を理解し、形成するのに役立つ情報にアクセスする権利があると信じています。そのため、私たちは仕事を無料で続けています。 今すぐ Vox に資金を寄付することで、私たちの使命をサポートし、Vox をすべての人に無料で提供し続けることができます。

95ドル/年

120ドル/年

250ドル/年

350ドル/年

クレジットカード、Apple Pay、Google Payがご利用いただけます。 経由で貢献することもできます

私たちは毎週、世界最大の問題のいくつかに対する独自の解決策を模索します。

受信箱にようこそメールが届いているかどうかを確認してください。

おっと。 何か問題が発生しました。 有効な電子メールを入力して再試行してください。