うるさい部分 - 甘粛クリスタルヒーリング株式会社

秋元エレン作『草の上』、その作品はドイツ、エアフルトのギャラリー・ロータメルで今月展示される © アーティスト。提供：Galerie Rothamel、エアフルト、ドイツ

アンジーは、アデロールの考えが競い合い、複雑な息を吐きながら、セイントがジーンの仕事に就くためにデスクで死んだのだと語った。ジーンは笑いの合間に、少しも面白くないと主張し、アンジーは考えられる限りのあらゆる敏感な心配をする傾向があるのに、なぜいつもあんなにかゆくなるセーターを着ているのかと内心不思議に思った。彼女の伴侶は、まるで金でできていて自分自身を崇拝しているかのように見え、彼女が完璧な空腹のリズムで腕を上下に滑らせる様子は。

「真剣な話をしているのかと思った！」ジーンは叫んだ。アンジーは目を丸くして唇を摘んだ。彼らはルームメイトだったが、今回のように何日もアッパー・ウェスト・サイドにあるアンジーの両親の広い部屋の巣穴で過ごした。アンジーはそこで病院のロックスターのように自分の翼を持っていた。ベッド、風呂、そしてちょっとした追加の場所だった。願いが積み重なるように（ジャンはここで寝ました）。アンジーは裕福ではなかったが、ジーンはそれほど裕福ではなかったが、ピッツバーグの郊外で二人の兄弟とともに育った。両親は政治に無関心で寛容だったが、その後別居してほとんど不在で、父親はサンディエゴに出ており、母親は社交的な男性と再婚した。と叫ぶ男。アンジーは、両親が自分の人生にもっと関わっていなかったら、あるいは両親の間に壁がいくつかあるだけでなく、いくつかの州があったなら、自分はもっと良くなったかもしれないとよく考えました。アンジーがこの感情を表現すると、ジーンは、近くにいたにもかかわらず、彼女の友人は両親をほとんど見ていなかったと指摘しました。いずれにせよ、アンジーが他人の持っているものを欲しがることをそれほど気にしないのであれば、アンジーの両親が彼女にモデルとして示した緊密な自給自足を羨ましがる理由があったのはジーンだったかもしれない。

この女性たちはマンハッタンの大学で出会ったが、ジーンは半年早く卒業したが、アンジーはまったく卒業できなかった。ジーンは、キャンパス内で過ごした時間よりも、アンジーの両親のアパートで過ごす時間のほうが優に長かった。

「私はそう信じているからそう言っているわけではありません」とアンジーは続けた。「私がそう言っているのは、私の妹がそうしているからです。彼女の第六感はプロの経営者です。彼女は、好転と好転の大車輪を機能的かつダイナミックに保ち続ける才能を持っています。そして、本当にクリスタルです。」生まれながらにして苦情の翻訳者であるアンジーは、空の帽子に魔法をかける魔術師の手のように、一定のパターンで目を膨らませたり引っ込めたりしました。

「マギーが言ってたけど、セイントの死は運命と関係があるって？」

「お願い、彼女が距離を置いているのは知っています。でも、彼女がこのすべてをどのように受け止めているかは想像できます。彼女が自分の人生について私にほとんど語らないことを考えると、私は最近その能力を磨かなければなりませんでした。彼女は良い人ではありません。」

マギーはアンジーより12歳年上で、彼女の人生は顕著に一緒でした。彼女は、家族の多額の援助を受けて10年近く前に設立した文芸代理店、リードサム・エンタープライズを経営しており、ジーンもインターンとして始めて過去2年間そこで働いていた。アンジーは、友人にその仕事を勧めることを躊躇しませんでした。ジーンにはそれが必要だった、そして彼女は自分に来るものは何でも受け入れるだろう。

社員数6名の小さな事務所でした。マギーと緊密に連携していたエージェントは 5 名、アソシエイトは 1 名で、研修中のエージェントとみなされていました (これは、ジーンが昇進したばかりの高収入のアシスタント職でした)。彼らは皆、普段は手紙を書かない顧客のささやかなリストについて大騒ぎした。それにもかかわらず、このグループについてはマスコミでかなり取り上げられ、印象的な企業衣装よりも大きな名声を持っていました。これらはいずれも、オフィス内で起こったにもかかわらず、メディアから隠され、個人的に噂され、追悼されたセイントの死によるものではなかった。

この会社の悪名はむしろ、マギーの夫である小説家テラー・フェインのミステリアスな人柄によるものでした。インフルエンサーとデータマイニングの時代に有名な隠遁者だったフェーンは、何十年もの間、なんとか世間の目を逃れてきたが、妻に会いに行ったり、宣伝されていない用事を遂行したりするために散発的に市内に出かけるという噂に煽られて、蔓延する憶測からは逃れられなかった。ニューヨーク・ポスト紙はかつて、レガシーメディアのツイッターでの出典のない軽率な暴言が原因で同氏が死亡したと報じた。彼について知られていないことは、文芸雑誌からレディットのスレッドに至るまで、考えられるあらゆる媒体で貪欲に取り上げられた。彼はヴィーガンだったとか（でも登場人物はいつも肉を食べていた!?）、テラー・フェインというのは実はマインドコントロール企業の名前、あるいはもっと巧妙な別の会社の名前だったため、自分では小説を書かなかったと言われている。 , 男性小説家。

25歳を過ぎたフェインの写真はインターネット上に存在せず、彼はその春には48歳になることになっていた。彼に関するほとんどの報道に付随した画像、彼の本のジャケットを飾った画像は、90年代後半にグランド・ストリートのバーで撮影されたものでした。その写真には、悲痛な笑みを浮かべ、後ろのかすんだバートップにスコッチのタンブラーが2つ、そして火のついたタバコが描かれていた。永遠に25歳でいることは、彼にとって決して不利益なことではなかった。初期の頃、彼は若い頃のピーター・フォークに似ていて、そういうのが好きならかなりハンサムだった。

過去 20 年間、フェーンは、「列島」と呼ばれる、フィクションを織り交ぜた単一のプロジェクトと考えていたものに着実に取り組んできました。どの小説でも、彼の登場人物は孤立した概念的または物理的な領域を占めていました。 1 つは、邪悪なテクノロジーサミット、セレブリティのサパークラブ、トラベルチャンネルの特別番組が開催される億万長者が所有する私有島を舞台にしたものです。もう一つは、気候変動により急速に海に消えつつある小さな島国です。もう一人は刑務所に。哲学教授の心の奥底にあるもう一つのこと。もう一つは、1652年に海から突き出た広大な火山大陸にあり、そこで見つけた奇妙な根や動物をすべて食べ、多くの新しく刺激的な方法で死に、歴史から書き残された狂気のオランダ人探検家の陰謀団によって定住しました。

新しい本は1〜2年ごとに届きます。それらのほとんどはかなり短く、他の人が書いていたら中編小説として販売されていたかもしれません。ある小説の登場人物が別の小説に迷い込むこともありましたが、個々の作品の枠はしっかりしていました。確かに彼の文章の中には非常に短いものもありましたが、これもまた、彼が送った目に見えない人生ほどではなく、ほとんどコメントを集めませんでした。どの本もマンハッタンを舞台にしていませんでしたが、それは無駄な機会か経験則でした。フェインの作品は『人間喜劇』からインスピレーションを得たと言われており、文学的なツイッターでは彼を「悲しいバルザック」と呼ぶこともあった。

もちろん、アンジーはこの問題について別の見解を持っていました。「島というテーマは単なるギミックにすぎません。彼が書いているのは、どこにも行かない人々についての本です。」

そしてジーンは、本当にそうでない人もいると反論するでしょう。

これはアンジーには理解できない感情だったが、ジーンにはその理由が分からなかった。アンジーはいくつかの点で野心的な妹に似ていました。情熱の筋があり、恐ろしいほど有能でした。睡眠は彼女の敵であり、睡眠はあまり必要ないようでした。美しい言葉は熱をもたらし、音楽は恍惚と絶望の発作を彼女の頭に浴びせ、平凡なテレビは宇宙に浮かぶ岩よりも彼女を冷たくさせた。ただ、妹とは違って、彼女にはスケジュールも仕事も男性もいなかったので、明日どのような劇的な気分に目覚めるのか見当もつきませんでした。彼女は当時、社会的に理解できる目的を持たず、彼女と妹は正反対のように世界に目を向けていました。

「セイントのインスタグラムをチェックしたよ」とジーンが申し出た。「友達、ヨーロッパ、木など何百枚もの写真がありましたが、彼が写っているのはほんの数枚だけでした。何もタグ付けされていませんでした。」

「まるで自分の番組にゲスト出演しているみたいだった。」

「もしかしたら彼は自分のことが好きじゃなかったのかもしれない。」

「彼はその症状で禁酒者であるはずだった。それが彼があなたに言い続けたことだったよね？彼は自分の心臓が不安定すぎて耐えられないと分かっていたからそんなに酒を飲んだのだろうか？」

「私はそうは思わない。それを示すものは何もない。彼は必要以上に働いただけだ。時々、彼は少し祝っていたのかもしれないと思うんだよね？何かを試して、怖がらないように努めていたんだ。」さらにジーンは、アンジーの憂鬱な皮肉に同情できる自分を示すために、「でも、ツイッターでこのことについて議論しない人が増えていることに驚いている」と付け加えた。

アンジーは嘲笑した。「違います。彼はアシスタントで、フォロワーは 200 人ほどしかいませんでした。」

「でも彼はハーバード大学に行ったのよ！」

「ああ、でもジーン、私がどこから来たのか、そしてあなたは驚くべき速度でどこへ向かっているのか、ハーバードに行くことは死にたいと思うことよりもずっと一般的であることをもう知っているはずです。」

ジーンは和解的な笑みを浮かべて何も言わなかったが、口を閉ざした方が親切だと感じた。 5日前、アンジーがウエストサイドでの定例の休息のため、クラウンハイツでシェアしていたアパートを出る前に、ジーンはゴミの中から破れたページの破片が、残り物のオートミールと歯磨き粉のパッケージに混じっているのを発見した。「生きてはいけない」という言葉に一線が引かれていた。これはジーンがアンジーが大声で言うのを何度も聞いた言葉だった。「私が望んでいるのは、もう生きないことです。」打ち消したり、箱に入れたりすることもできず、宙に浮いた言葉。ジーンは最初、その断片は手紙から来たものだと考えたが、アンジーが記録から撤回したい日記の断片である可能性も十分に考えられる。

破片はジーンを動揺させたが、深くは動揺しなかった。彼らはアンジーの過剰に対する厳格な姿勢に従った。取り消し線の付いた言葉でさえも過剰でした。病的な感情、放棄、そしてそれに続く身体的な反発です。彼女のすべての情熱は、最終的にはこれに行き着きました。あたかもそれらを掛け合わせようとしているかのように取り消し線が引かれています。

それでも、ジーンは翌日、アンジーを追ってマンハッタンへ向かった。彼女はアンジーが仕事に出かけるまでに立ち上がっていることを確認しました。オフィスからの帰り道、彼女は二人のために健康的な夕食を買ってきました。アンジーが夕方外出する場合は、翌日の昼食に食べることができました。あるいは、もし彼女がそばにいたら、ジーンは真夜中まで彼女と楽しそうにおしゃべりをし、そのとき彼女は苦労のあまり倒れてしまうだろう。

同時に、ジーンは、彼らの関係、つまり状況全体が、独特の快適さを感じたことを認めました。彼女は、アンジーが絶えず不平を言っていたアッパー・ウェスト・サイドさえも愛していました。面白くて魅力的ですが、必然的に甘やかされてしまうような仕方で。地元の人々は、ピーコート、色あせたパタゴニア、そしてダゴスティーノのビニール袋を詰め込んだかのように奇妙にゴツゴツしたボロボロの革ジャケットを着て、顔に不安を浮かべながら通りを歩いていた。この不機嫌さは、何十年もフェアの王国に住むための入場料でした。誰もが少し罪悪感を感じましたが、そのために再びセラピーを受けていました。観光客のジーンにとって、それは喜びそのものだった。一日中居てもいいような温かい内装、地元のパン屋からフェリーで持ち帰った縁起の良いタルティーヌ、効率的な地下鉄 5 路線のどれかを使ってミッドタウンの職場への早足通勤。

ジーンに関する唯一の欠点は、小旅行を終えるたびに感じていた憧れだった。彼女の運命は再び墓所の義務王国に封印され、仕事を辞めてここで引退することになった。ブルックリンにある彼らのアパートが汚いわけではなかった。それは問題なかったかもしれないが、通りと電車の騒音が響き、照明は残酷で、彼女のクローゼットの中身は床に転がり、ラップトップはいつも意味のない有名人のスキャンダルにさらされており、時間を吸い取られました。皿が積み重なって、ジーンは我を忘れたくなった。

「私は亡くなった人を知りませんでした」とジーンは語った。「少なくとも比較的若い人はいない。私はまだ23歳だと思う。」

"私もです！"

「でも、あんなに突然死した人をあなたの知り合いにはいませんでしたね？」

「そうですよ！一緒に高校に通った女の子が卒業の1年後にバイク事故で亡くなりました。そしてもちろん義理の弟もいます。」

「彼だけが死んでいないのです。あなたの友人には申し訳ありません。」

「もし彼女が本当の友達だったら、ずっと前に彼女のことを知っていたでしょう。むしろ知り合いです。それでもありがとう。そして義理の弟のことですが、失踪は死であると理解するようになりました。奇妙なことです」彼が部屋に侵入して以来、私にとって妹と家族全員がそのような存在になったのです。ドアを開けてすぐに入ってきたのです。それから、あの有名な親近感が培われたのです。、彼は裏から抜け出し、一見すべてが手付かずのまま残されました。しかし、その下では、何も変わっていません。すべてがガラクタと化しています!」

「死者に対する敬意があまりない。」

「まず彼らから尊敬されるように努めてください。彼は10年間私に一言も話しませんでしたが、一方私の妹は彼のために一人で存在しています。彼女はもう私と関係を持っているふりをほとんどしません。死よりも悪い、彼は死そのものです！」

約3か月間、アンジーはフランク・ウェイドという名前の画家に会っていました。彼はまだ 26 歳で、すでにある程度の評判を獲得しており、いくつかの売り上げは言うに及ばず、長期にわたって姿を消すほどでした。グラフィックデザインの仕事が時折あるため、熱心な友人にお願いをする必要はまったくありませんでした。救われた一銭は、後で暴力や嫌悪感であなたに投げつけられることがない一銭です。

最初のデートで、フランクはアンジーに、悪魔、おそらく複数の悪魔に取り憑かれていると話しました。悪魔は彼に次に何を描くかのビジョンを示し、太陽光線と夢の角度でコミュニケーションをとりました。曇りや夢のなさの発作の中で、彼は恐ろしいほど見捨てられ、彼自身認めているように、人間の仲間にはふさわしくなかった。彼の不安定さとアンジーの愛着の高まりにより、彼らの薄っぺらな関係は、歴史的記録にまで融合した時代の時間スケールで機能しました。少なくともアンジーにとっては。

ジーンは夜明けに起きていて、アンジーが待ち望んでいたフランクとの7回目のデートについて語るのを聞いていた。セイントの死から三週間が経った金曜日だった。

「私が彼に出会って以来、彼の絵はより抽象的になってきました。青、緑、黒、そしてほんの少しピンク。彼は私に、彼らはドラゴンだと言っています。それは私が尊重しない境界線です。私にとってそれらはドラゴンとは何の関係もありません」「全然！彼は落ち込んでいて、私に恋をしていると思います。願わくば、私を旅行に連れて行きたいと言っています。彼は『世界中のどこへでも』って言いました。とても寛大だと思いませんか？」と私は提案しました。バレアレス諸島に行ったら、彼は喜びで大騒ぎした。私たちは三回セックスした。まあ、二回。なぜマヨルカ島ではだめなの？そこはロバート・グレイブスが印刷機を持っていた場所だ。ナダルはそこの出身だ。彼の小さな町では毎年恒例のフェスティバルが開催されているのだろうか。光栄です。それを中心に旅行を計画することができました。まるでマルディグラか日食であるかのように。...」

ジーンは彼女を行かせた。アンジーにとって、最後の相手、ダニエルを乗り越えるのは十分に困難だった。ダニエルは、愛し合っている間に彼女の喉にナイフを突きつけ、その後妻との関係を修復するためにイギリスに移った。ある点まで。

「自分の声を聞いてください！あなたの口から出てくる言葉を聞いてください。あなたはとても興奮しています...何のために？...このピプスキーのアーティストの男？あなたはできない—」

「はい、私は彼のチンポを私の口に永久に取り付けたいのですが、誰が気にしますか？セックスよりも興奮する唯一のことは、セックスをしないことです。それについて瞑想し、性交なし、ペニスなしのインスピレーション、またはそれが何であれ、あなたを満たしてください。それはあなたを降ります。」アンジーは身悶えして笑いました。

アンジーがこの 26 歳の RISD 中退者を愛したのと同じくらい、ジーンも一瞬の間、どんなものでも愛したいと思った。彼の親友ですら固定電話に電話をかけさせた。その後、その欲望は消え、オフィスでの無気力な日々と、穏やかな読書の夜を乗り切るために彼女が頼っていた素晴らしい冷静さが彼女に戻ってきました。彼女はトースターからアンジーのイングリッシュマフィンを取り出し、清潔なお皿に置き、仕事に出かけました。

前夜には数センチの雪が降った。街はゆっくりとしていて、表面的には空っぽだった。朝の通勤途中の地下では、いつものようにぐったりした乗客と雑排水が凝固していた。

彼女はマギーと別のエージェントに次いで3番目にオフィスに到着した。天候の悪化を考えると、残りのスタッフがわざわざ来ない可能性もありました。

オフィスの雰囲気は、そこで起こった最近の悲劇について何も明らかにしませんでした。おそらくそれは、エージェントのオフィスの静かなガラスの引き戸が、広々とした机を囲んでいたからだろう。おそらく、今この中心エリアを占拠しているのは一人の人物であり、それは、正真正銘のエージェントへの変身を始めてから数か月しかセントと一緒にいなかったジャンだったのだ。ケリーグリーンのカーペット、淡い黄色の壁、エレベーターの入り口を囲む本棚とマッチするガラス扉の端に沿った明るい色の木製パネル、柔らかな光、電気スタンド、誰もがただ本を読むだけの上品なビリヤード場のよう。たぶん、それは混乱がなかったからかもしれません（清掃スタッフがセイントの遺体を発見していました）。おそらく、このような小規模な業務には不適切な広さのオフィスでは、人々の間にスペースしか生まれなかったのかもしれません。空気そのものが、噂話、同情、恐怖にとって有毒だった。

ジーンの昼休みの 1 時間前、マギー・フェインは彼女のデスクに近づきました。彼女は元パーティーガールから芸術重役に転身したような、陽気で妥協のない視線を持っていた。彼女の豊かな栗色の髪はピン1本で顔にかからないように留められていた。ジーンはこれまで自分について意見を持とうとしたことがなかったので、マギーが意図的にそのような影響を及ぼしているのではないかと疑い始めていた。

「今日は来てくれて本当によかった、ジーン、本当にありがとう！今朝は何か用事があるの？」マギーはいつも仕事について、まるでボランティアのような雰囲気で話していました。

「ジョナサンは会議のため外出しなければならなかったので、私はノーマ・デズモンドを監視しています。」これは、リードサムの最も管理されている男性クライアントのコードネームであり、平日の執筆時間中は常にエージェントに監視されることを要求しました。驚くべきことに、本は実際に完成し、非常に露骨な性的内容でした。

「ナニーカムの当番だよ」マギーはため息をつきながら言った。「私自身、リラックスできると思います。」

「ヨガはリラックスできると思います」とジーンは言いました。

「オフィスヨガ、これで士気も高まりそうですね！ジーン、お願いがあります。遠慮なく断ってください。」

"わかった。"

「夫に話してもらいたいのですが。個人的には聖の死を悼んでおり、夫とそのことについてよく話し合っています。」ここでマギーはジーンが自分の苦悩を代弁する余地を残したが、ジーンは沈黙を保った。彼女は沈黙を揺るがすような人ではなかった。

「夫はセイントに興味を持ち始めました。それは彼が書いている小説のためです。人生に終止符を打つか、全く新しい人生を手に入れようと考えている男の物語です。私は彼に、オフィスにいる全員の中であなたが最も多くの時間を費やしたと話しました」」

ジーンはマギーがいつものように不誠実であると感じた。もちろん、その要求はジーンにとって失礼に思えた――すべての仕事が彼女の日々を他人への奉仕に捧げる生意気だという意味で。そして、あたかも彼らの間に他の個人的な事柄が存在していないかのように振る舞うのは失礼でした。まるで彼女がマギーの妹と一緒に住んでいなかったかのように！しかし、ジーンは有名な作家と話して、後ですべてをアンジーに伝えたいと考えていました。

「あなたの夫はいつ私と話したいですか？」

「もしあなたが従順であれば、今日はうまくいくでしょう。彼にあなたの携帯電話を渡してもいいですか？」

1時間後、彼から電話があった。「こんにちは、ジーン？テラーです。」

その声はジーンを震えさせた。それは、不明確な人物にレースのトリムを施したような、繊細で、すでに攻撃的な雰囲気を漂わせていた。それは知性的ではなく、暖かくも、自動化されていませんでした。その声は死骸だった。その音程は、何マイルにもわたって何もないところを経て、ようやく魅力的な小さな家に到達し、すぐに吹き抜けていくときの風のような音でした。

「こんにちは、フェーンさん。はい、あなたからの電話を待っていました。」

「もしよかったら、私のことを『マギーの夫』と呼んでください。でも、私はテラーの方が好きです。」

「分かりません。『テラー』と話すのは奇妙です。」」

「なぜ私が決して面接に応じないと思うのですか？」

ジーンは状況があまりにも堅苦しくなったにも関わらず笑った。「マギーがセイントについて私に話したいって言ってた？」

「そう思います。それが奇妙な要求であり、おそらく下品な要求であることは承知しています。私はそのようなつもりではありません。私は、自分が書いていることに個人的に関与しないように努めていますが、人々に興味があるだけです。もちろん、どんなに精緻なフィクションであっても、私は自分自身について書いていることはわかっていますが、それについて考えたことはありません。私のプロセスは私にとってはうまくいきます。あるいは、通常はうまくいきます。どういうわけか最近、私はうまくいきません。私の妻は高く評価しています。あなたと私の義理の妹との友情について。もしこれがあなたの中に考えや同情を引き起こすなら、私を止めてください。」

「私は邪魔するのが好きではありません。」

「まあ、あなたは若いので、まだ乗り越えられるかもしれません。」

「どうして私が若いってわかるの？」

「私の義理の妹は若いです。」

「２３歳って若いですか？」

「よく考えたら、わかりません。答えは10年後に連絡しなければなりません。」

「マギーは、ある種の憂鬱なプロジェクトに取り組んでいるって言ってた？」

ジーンは立ち止まり、反応がないことを同意だと解釈して話を続けた。

「そうですね、たまたまですが、私はセイントのことをよく知りませんでした。なぜ彼が亡くなったのかについては特別な見識もありません。彼の家族からのぞき見もありませんでした。オフィスの誰も記念碑に招待されませんでした。彼はここで短期間働いていました。」もちろん、若い人が亡くなると、人はそれが意図的なものだったのか、ひどい事故だったのか疑問に思うはずです。しかし、私が知っているのは、それが私を悲しくさせたことだけです。とても悲しいです。しばらくの間、日々は静かになりましたが、すでにより規則的になったようですまた。"

「彼の死で気持ちは変わりませんか？」

「言うのは難しいです。もしかしたら、1週間後、あるいは1年後には、もっと変わったように感じるかもしれません。実際、今この瞬間に自分がどう感じているかを言うことができます。今、物事が変わらなければならないと感じているということ以外、私は何も変わっていません」そして、以前はそんなふうに感じなかったのに。

「あなたの人生のこと、つまり？」

「そうです、私はあなたの小説について正しい考えを持っていますか？あなたはうつ病に苦しんでいる人、または生きたくない人について書いています。」

"ある意味で。"

「では、なぜ私の人生について聞くのですか？」

「私はむしろあなたに話さずに話し続けたいと思います。」

「でも、知りたいのです。」

「わかった。この小説の主人公は、問題のある経歴を持つ人気作家だが、無名ではない。彼は確かに衰弱し、深刻なうつ病に苦しんでいるが、それは驚くべき理由による。あるいは、それが驚くべきものであることを願っている。彼が誰か「これまで考えたこともなかったし、親密になったこともなかった。彼の人生の最底辺にいる同僚が失踪する。そしてそれが彼の中にさまざまな変化を引き起こし、彼の正気の機能に経済的関心を持つ人々がそれを鎮めようとする。」」

「いいえ、それはできません。つまり、話がどこへ向かっていくのかわかりません。しかし、私がもっとよく知らなかったら、あなたは聖人の状況ではなく、私自身の精神状態について私に質問していると思います」私は最近欠席を経験した者です。」

「その通りです。先ほども言いましたが、私は時々人に興味を持ちます。私のアプローチがあなたを不安にさせたなら、申し訳ありません。」

ジーンにとって、彼はあまりにも多くのことを省略しているように見えた。彼女は自分が一歩近づきたいと思っていることに気づきました。彼女の携帯電話は右耳に押し付けられ、まるで壁の向こうにいる男性に話しかけているかのように体全体がその方向に傾いていました。

「不思議なことに、私はまったく気分を害したとは感じません」と彼女は言いました。「たぶん、私の人生には、謎の電話をかけてくる人が足りないのかもしれない。あるいは、謎の窓口が足りないのかもしれない。でも、ほら、私が自分について言ったことを本の中で使ってほしくないの。」

「あなたの人生についてはもう聞くべきではないということですね。」

「つまり……私に用事があれば、いつでも電話してくださいということです。」

『The Reader』秋元エレン作 © アーティスト。提供：Galerie Rothamel、エアフルト、ドイツ

ジーンは上司の両親のアパートに戻るとすぐに、衣類を次々と脱ぎ始め、各アイテムを丸めてゴミのようにベッドに向かって投げつけた。すでにセイントの記憶は薄れ始めているようで、セイントに代わってテラーの物語の中心に立つために、彼女は軽い喪服を脱いでいるようだった。

アンジーはノーマ・カマリのボディスーツの上にシェニール織のブランケットをケープのように羽織って出入り口に現れた。ジーンには毛布の下で鎖骨の周りの乾いた皮膚の部分を摘んでいる手の形が見えた。

「仕事はどうでしたか？」

「分かった。あなたの妹はちょっと意地悪だね。」

「神様、はい、ありがとうございます！彼女は今何をしたのですか？」

ジーンは、マギーとその夫がセイントの死に表面的に興味を持っていること、彼女と話そうとするテラーの奇妙な主張、そう遠くない将来にオフィスヨガが導入される可能性について話していたかもしれないこの瞬間を味わった。陰謀論的な雑談に夢中になると、一日の疲れが癒されます。それに、彼女が知りたかったことは他の誰よりもアンジーに関係していたので、彼らは自分たちの気になっているものについて話しませんでしたか? それから彼女の心は捨てられた紙切れの上で踊りました。彼女は、それらがきれいな表面に集められ、口さえあれば恐ろしい言葉を叫ぶだろうと想像した。

「何もないよ」とジーンは答えた。「文字通り何もありません。時々そこで働くのにうんざりします。」

「とても偽物ですよね？」

「まったく。そこにいると、幼稚園の図工を思い出します。楽しくて創造的なはずなのに、そこにいると私たちは自分の生活をコントロールできません。ジョナサンがクソチェックアウトしたので、私は一日中ノーマ・デズモンドを見なければなりませんでした。」もしかしたら彼は不倫しているのかもしれない。」

「どうしてそんなことを言うのですか？」

「何もない」とジーンは言ったが、その瞬間はそれしか考えていなかった。「そのアイデアは面白いと思います。」

「そうですね、私は彼とは付き合いたくないです。彼は50歳くらいで、妹のために働いているという事実はとても骨が折れます。でも、彼が賢いことは認めざるを得ません。彼はクレイジーな作家たちを甘やかします。彼は本当に人生を理解しました。彼はベビーシッターをやめる必要はまったくありませんでした。そして、ある意味、それが夢なのです。」

テラーは 3 日後、そしてその 2 日後にまた電話をかけてきました。２回ともマギーは昼食時に外出していた。既婚者は、配偶者がいつ昼食を食べているかを常に知っていますか? ジーンは不思議に思った。彼が一日の中で彼らのためだけに時間を割いていると思うと、彼女はとても興奮した。彼女はその声に愛情があるかどうかはわかりませんでしたが、その声がどのように仕事の時間を粉々にしてくれるか楽しみにしていました。声は彼女にとって最もやり遂げたい仕事でした。彼女は、自分の声との出会いに特別な喜びがあるとは考えていませんでした。質問する、聞く、説明するという一貫した方針を維持しました。

"どうしたの？"

「何もありません。毎日小説に取り組んでいます。」

「それについて詳しく教えてもらいたいのですが、きっとそれは『極秘』のようなものだと思います。」

「私たちの間では、それは『トップ』でも『秘密』でもありません。もしよかったらそのアイデアを教えてあげるよ。」

「私はすでにそうすると言った。」

「そして、笑ってもいいのです。実際、笑ってください。深呼吸してください。時は 2045 年です。」

「それは面白いですね！」

「私は、少しブラックなユーモアで始めるのが好きです。水が浸食し、沿岸都市が沈み、戦争は公式には広がっていませんが、暴力は広がっています。安全は最も希少な商品であり、飲み水、健康的な食べ物、教育よりも貴重です。」富裕層や専門家階級はもちろん最悪の事態を免れており、世界が悪化すればするほど、それに比べて気分は良くなります。裕福な人は気分が悪いとき、他の人々の生活がどれほどひどいかを考える傾向があります。感情移入とサディズムの間の便宜的な関係、つまりこの 2 つの言葉が同じ感情を指す可能性は、この作品の大きなテーマです。本です。主人公のチャーリーは脚本家で、本当に成功しています。彼は大ヒット映画や大ヒットテレビ番組を執筆しており、大手ストリーマーの 1 つであるアマゾンに買収されていますが、そうではありません。ディズニープラスワンです。そうですね、チャーリーは精神的な面を持っています。この事件は、数年間にわたって時折交流していたストリーマーの法務部門のアシスタントが失踪したことがきっかけとなったようだ。それとは別に、彼の人生には根深い問題がつきまとっている。彼は反権力の傾向があり、自分が売り飛ばされることに耐えられません。彼は警察と、警察と協力するスーパーヒーローについて書いている。彼の母親は彼が幼い頃に亡くなり、父親は20年間精神保健施設に投獄されており、そのことが精神崩壊の事実さえも特に不安なものにしている。彼は未婚で、ガールフレンドもおらず、親しい家族もいません。友人たちは彼に固執しますが、彼が夢中になりたいことは何でも許可し、必然的に彼を再び友人から遠ざけます。このような精神的大変動のさなか、彼が務めなければならないスタジオは、彼に『海底二万マイル』のリメイク版の脚本を書くよう依頼する。この映画化は、本の権利を購入する必要がなくなり、簡単にできるようになるだろう。映画全体を通して、会社の他の製品や価値観のいくつかを宣伝するため。経営陣は、キャラクターの個性と冒険心に焦点を当てたプロジェクトを望んでいます。また、この壮大な冒険に乗り出す中で、この脚本の住人たちは、選出された議員に泣き言を言ったり、パイプラインを爆破したりするのではなく、気候変動に対する独自の解決策を発見しています。一言で言えば、彼らはその時代の人間であり、その時代の人間である。ただし、女性も自分の運命を決めることができるという考えを促進し、同性愛的な文脈の可能性を拡散させるために、アロナックス博士のキャラクターは女性によって演じられる。スタジオは暫定的にプロジェクトを「フランス系カナダ人」と名付けた。あるいはローグの海。でも、私の小説は『The End of Charlie』と呼ばれる予定です。」テラーは言葉を止めた。「そのタイトルは好きですか？」

「これは良いですし、ある種の重みがあります。ここだけの話ですが、小説にはもっと平凡なタイトルがあればいいのにと思うことがあります。」

"例えば？"

「分かりませんが、Stop Doing That、The Countertop I Bumped Into、You're Sitting on My Hair、Hold My Baby のような感じかもしれません。でも、続けてください。」

「わかりました、非常に注目に値します。最後のメッセージは私に向けられたものですよね？」

"そうだった。"

「常に収益を意識し、メンタルヘルス危機であっても、あらゆる機会から利益を得ようと努めているこの制作会社は、最近人気のウェルネストレンドである海底スパを週に1回予約することをチャーリーに提案しているのですが、一体どういうことでしょう？「旅行の制限や資源不足をめぐる大量虐殺のベールに包まれている。チャーリーはそこに着くと、カウンセリング、昆布のボディラップ、マッサージ、浸漬タンクセラピーなどを受け、すべて研究と執筆に適した雰囲気の中で受けるだろう。」

「それは海底島と呼ぶべきです。」

「あなたが私よりもタイトルに関して優れていることはよく知っています。」

「それで彼はスパに行けますか？」

「はい、実際、小説はほぼ完全にそこが舞台であり、そして—」

「これ以上聞く必要はありません。気に入っています。可能性がたくさんあります。もう書かれたんですか？」

「ただの最初の草稿は、ぐったりとしていて無感情であり、そこが変更の必要な点です。しかし、おいおい、あなたがこれほどふざけてくれると知っていたら、私はあんなふうに魂をさらけ出したと思いますか？」

ジーンはくすくす笑い始め、彼が彼女を叱るのを待ちましたが、彼は本当にテラーの中で最も忍耐強い人でした。「ごめんなさい」と彼女は言った。「『素晴らしいですね』というのは、本当は私が最初に言うべき言葉だったのです。アンジーが好きそうな本なので笑ってしまいます。」

「彼女がそれを読むようになったら。彼女が私の根性をどれほど嫌っていたか覚えていますか？私の性格は言うまでもありません。」

「だからこそ面白いんです！彼女はジュール・ヴェルヌが大好きなんです、知っていましたか？」彼女はこう付け加えたかった、「彼女がいつも些細なことで落ち込んでしまうのを知っていましたか？」少なくとも私にはそれらは小さなものに見えますが、彼女の騒動の規模にこだわるべきではないことはわかっています。そして、自分自身を憎むことの痛みも彼女を魅了し、彼女が頻繁にそれに屈してしまうことを知っていましたか?

彼女は続けた。「私が読まなければいけないと思います。いずれあなたの作品を読むことになるのは避けられないと思います。文庫本が出たら必ず手に取ります。」

「今晩、数ページ送りませんか？」

"本当に？"

"もちろん。"

"しかし、なぜ？"

「なぜなら、あなたは皮肉を込めて正直に聞こえるからです。それに、あなたはストーカーでも、ブロガーでも、私の編集者でも、私の妻でも、私に執着する人でもありません。」

「分かった。じゃあ友達はどう？」

"友達。"

ジーンは腹ばいで両足を上げ、寝室の壁のほぼ一面に並んでいるアンジーの本棚の下段を百回目も見つめた。この位置により、彼女は最も多くの本を調べることができました。なぜなら、さらに数冊の本が床の上に厚くぐらつく山に集められていたからです。

「自分が本の虫になっていることに今気づきました」と彼女は、ベッドに横たわり、ノートパソコンを開いてお腹の上に置いていたアンジーに向かって叫んだ。「私は、次の素晴らしい本を探してあなたの床を這っている、反抗的な小さな本の虫です。それは哀れではありませんか？あなたはただあなたの美しく手入れされた足で私を押しつぶしたいだけですか？」

「いいえ、私が足が嫌いなのは知っているでしょう！」

「なんと、それはあなた自身の足です!!」

アンジーはラップトップを閉じて立ち上がった。

「何か選ぶのを手伝ってほしいですか？」

「それはいいですね。」

「わかりました。私があなたのためにこの体験を厳選してみます」と彼女は、まるで小さなマリオネットをどこにも行かせないように顔の横に指をぶら下げながら宣言した。「何の気分ですか？ 3 つほど言葉を教えてください。品詞でも構いません。」

"わからない。"

「十分ではありません。頭に浮かんだ最初の 3 単語だけを言ってください。」

「すごいプレッシャーですね！」

「そうですか？一言だけ言ってください。」

"1つ。"

"はい？"

"1つ。"

「頭に浮かんだ最初の単語。さあ、あなたは 5 秒前に完全な文で話していたところです。」

「まあ、分かった、あの――虫？」

アンジーは露骨な嫌悪感でジーンを見つめ、そして激しく瞬きした。「それが本当にあなたが言いたいことなのですか、ジーン？『虫』にインスピレーションを得た文学を私に選んでもらいたいのですね。これが私に言っていることですか？」

ジーンも床に背筋を伸ばして座り、落ち着きを取り戻した様子を見せた。「それは良い指摘ですね、アンジー、本当に良い指摘です。私の読書体験が『虫』によってもたらされたくないのです。」「代わりに、私が読みたくないものを教えたらどうしますか。あなたがやめるよう指示するまで、私はリストを書き続けます。そうすれば、そこから削除できます。」

ジーンは、飢えた犬にずぶ濡れの赤肉を投げつけたような感覚を覚えた。

「はい、すごいですね。それでは行きましょう。読みたくないものは何ですか?」

「分かった。深呼吸するよ。君にはどれも聞き取りにくいからね。それで、まず手始めに」――ドラマチックな効果を狙って、ジーンはほぼ丸々一分間立ち止まったが、アンジーは非常に注意深い態度でそれを言った。州はまったく気づいていないようだった――「私はイギリスの探偵小説が好きではないのです。」

「本当ですか？！でも読んだことがありますか？」

「私はアメリカの推理小説も好きではありません。」

"本当に？"

「そして、私は海の冒険は好きではありません。実際、ボートが関係するストーリーは好きではありません。」

「なんだ、本気じゃない――」

「私は郊外や未来を舞台にした物語は好きではありません。」

「あなたの頭の中でそれらのことはどのように関係しているのでしょうか、たとえば—」

「それに、私は革ジャンの話は好きじゃないんです。」

「何、高価な装丁の文献のことですか？」

「それは私が言いたいことではないことは十分承知しています。私が話しているのは、革ジャンを着た男が、自分がバカだと思っている人に、その日の最もありふれた詳細を説明しているような類の話です。雲が動き、」

「そうそう、私もそんな日々を過ごしていたんです。ヘンリー・ストリートの集会に行って、私の名前を知らないヘンリーという男に会いました。それで、彼に話しました。みんなは酒を飲みながら、ほとんど何も食べずにうろうろしていました。」

「そう、そのとおりです。グローブボックスに銃が多すぎて、ここへ出てきたところです。暴力的という意味です。口には銀のスプーンをくわえ、赤ん坊の太い腕の間には67年製フォード・マスタングのハンドルが挟まれていました。別々の道を生きるために生まれ、不運で邪悪な一人っ子エネルギーが死ぬほど続いているのは、クリスマス映画を嘲笑し、母親が間違った種類のコーヒーマシンを買ってくれると激怒する男のようなものだ。」

アンジーが口を挟んだ。「私は一日中ヒューストン・ストリートのダッチェスのことを考えていて、彼女の香りのよいブロンドの髪とスイカズラのような鼻の整形に夢中でした。私はすっかり忘れていたので、セブンティセカンドとレックスに出会うまで気づきませんでした」私は CVS のガラスのドアをまっすぐ通って歩いていました。幸運にもバンドエイドを買うためにそこに立ち寄ったのです。わかりました。好きなストーリーを 1 つ教えていただけますか? 1 つだけ挙げてください。あなたの…あの…足元に素敵な小さなスタックがあります。」

"わからない。"

「さあ！それでは、これだけは言っておきます。あなたは、何も決められない女性についての絶望的な小さな本を楽しんでいます。」

ジーンはマットレスの端を見つめた。彼女はもうアンジーの顔を直視する気になれなかった。彼女がこれらの本を何十冊も読んだのは本当でした。そして、古本屋に行って、表紙や最初の文章が気に入って、気まぐれに何かを手に取ったとしても、たいていそのどれかで終わってしまいます。彼女が男性の本を買ったときでさえ。

彼女はこれらの物語に頻繁に遭遇したため、たとえアルコール、セックス、孤独に苦手なときでさえ、少女である女性についてのおとぎ話のように感じ始めました。ベッドシーツの網の中で身悶えしていた少女は、印象を求めて街を歩き回った。彼女はいつも後ろに網を引きずっているようだった。ある日、すべてが通過する美しい網だった。暫定的な数値です。彼女自身の明確な欲望を持たずに足場のように構えている女性の望ましい最初のスケッチ。

「つまり、あなたは優れたセンスを持っているんです」とアンジーは続けた。「ご存知のように、私もそれらの本が大好きです。」ジーンは再び彼女と目が合い、軽く笑いを吐き出した。

「はい、でも最近はまったく分かりません。衝動的に本を読んでしまいます。そして本を手放すと、最初の頃よりも今の自分に戻ったように感じます。もしかしたら、何か別の種類の本を読んでみようと思います」次に予約してください。」

彼は毎日、まるで終わりのない沈没のための機械を自分で組み立てているかのように感じていました。地下の流れを盲目で追う夢の船。この機械の唯一の目的は、子供が突然高い木の枝を掴めるようになったように、いつか海底に到達することだったが、実際には海底に到達することはなかった。その間、海そのものは、日が進むにつれて影が深くなるように、絶望的に深くなっているように見えました。

ウォルター（乗船中にチャーリーに手荒なマッサージを施すドイツ人のスパ従業員）は、月日が経つのを少しでも感じることができて幸運だったと述べた。しかしチャーリーは、いつそんなことを言ったか思い出せなかったが、部屋が薄暗くて、それは彼をリラックスさせるためだったことだけは覚えていた。彼は自分が習慣として「日々」について話し始めていることに気づきました。時間を配分するという神聖な伝統はもはや適用されません。彼が逃れられたのは時間ではなく、何世紀にもわたったことだった。

時計が真実を語る必要はない、なぜなら彼はそれを骨の髄まで知っていたからである：これは暗い時代であり、彼が知っている中で最も暗い時代だった。彼は夜に電気を消すのをやめた。

ジーンはフランクとのデートからアンジーが入ってくるのを聞いていなかったが、彼女の部屋のドアが閉まるのを見た。まるで巨大なトカゲの尻尾が角を曲がって消えていくのを見たかのように、ショックを受けた病気の波が彼女を襲った。アンジーは不自然に静かになり、ジーンに暗い気分になっているのを知らせた。ジーンはラップトップを閉じて後を追った。

彼女はアンジーが部屋の隅に立って、本の塔にもたれかかっているのを見つけました。

「あなたのために冷蔵庫にパスタを残しておきました」とジーンは言いました。

アンジーは安堵の声で感謝の意を表したが、その場に根を下ろしたままだった。それから彼女は突然ベッドにひざまずき、髪に手を挟みました。ジーンには、彼女の肌がすでに赤くなっていたので、彼女が泣き始めたか、あるいは泣かなくなり始めたことがわかりました。彼女は、デートの時間に現れず、メッセージにも返事をしなかったフランクのことだとうめき声を上げた。

「もう終わりだよ」とアンジーは言った。「これが彼の言い方です。」しかし彼女はそれを信じていないようだった。ジーンの友人の目には、放棄が何十もの色合いを帯び、彼女を彼のビジョン、彼によって彩られた世界にさらに結びつけているのが見えた。この魅力がなくなるまでには長い時間がかかるだろう。そしてもちろん、いつでも戻ってくることができます。

「大丈夫だよ」とジーンはあまり確信を持てずに言った。

「あなたにはわかりませんね。」

「ふざけるなよ。」

「いいえ、聞いてください。あなたは責任感があり、集中力が高い人です。あなたは強くて勤勉です。私のように試合で自分を見失うことはありません。」

「ほとんどありません。つまり、私が何であるかわかりませんか？もし私に無料の屋根や不労所得があったとしたら、私がこの仕事に就くとも思いますか？私は1つのことを解決するために働いています、そしてそれはお金は欲しいけど、何が欲しいのか分かりません。時々、仕事がなかったら、地上から滑り落ちて、すべての絆を断ち切り、文学や、消えゆく個人的な陰謀の残り火に没頭してしまうのではないかと思うことがあります。「私は、ウィキペディアの項目の『私生活』のセクションや、TikTokを見て、私の中に何も残らなくなるまで続けた。私は、両側に美しい景色しかない崖の端に危うく立っている、完全に透明なガラスのようなものになるだろう。」

「それでも、羨ましいよ」とアンジーは答えた。「あなたが心の底では完全に自給自足して、本とコンピューターのある部屋で一人で日々を過ごすことに少なくとも多少なりとも満足できる人間であることに、私は驚きます――そして、確かに、少し痛みを感じるかもしれませんが―― 「そんな生き方は私には考えられない。私がどれだけ耐えられないのか、あなたには分からない。私は全身全霊で自分が嫌いで、これが私にあるすべてなのか、この絶妙な痛みが私の人生との唯一の接点なのかと時々思う。私は」「もし、この苦しみが私が終わるまで終わらなかったらどうしよう？と考えてみてください。そして、これを考えるだけでも耐えられません。でも、その考えがなくなることを想像するのはさらに悪いことです。私が大げさだと思ってほしいです。それは実際に安らぎになるでしょう。きっとあなたは」でも、私は自分の空気をすべて使い果たしてしまい、私が自分自身から立ち上がる方法がないことを知っています。私の友人や家族は、私のことを考えると苦悩しているか、おそらく退屈しています。退屈ですか、ジーン? どちらにせよ、私を殴るのはもっと痛いことだ。」

「退屈は最後だ」とジーンは言った。「リストは長いです。何よりも私はあなたを愛しています。だからあなたの言うことは信じないでください。」

アンジーは頭を下げて静かに泣きました。ジーンは彼女が美しく見えると思い、ベッドの上で友人の隣に座り、彼女の肩に腕を回しました。ジーンを間近で見ると、彼女の顔が不規則な斑点で覆われていました。彼女の首と髪の一部は濡れていました。ジーンは自分がそんな風に見られるのは嫌だと思った。そのような涙は、洗練されておらず、予測可能な、大きなずさんな映画スターの涙でした。また、ジーンは憎しみを抑えられないことに罪悪感を感じました。

「気づいた？」とアンジーは続けた。「ニュース番組で、評論家たちが賢くて辛辣なことを言いたいときに、自分たちの政敵が『静かな部分を大声で言っただけ』なんて言うのはどうなの？」

「はい、わかっています。決まり文句です。」

「そして私たちは決まり文句を嫌います。」

「そうそう、それがルール第一のようなもの。使用しないでください」とジーンは空いた手で手を伸ばし、耳の後ろに垂れ下がっているアンジーの髪の束を押し込みながら言いました。「そして、その一人にならないでください。」

「しかし、私は混乱しています。もし私たちが皆で静かな部分を大声で言っているなら、それは大きな声の部分でもあるのでしょうか？それとも、大きな部分は私たちが言っていないすべてのことなのでしょうか？」

「偏見やコンプレックス、恐れを持たずに、自分たちがうまく適応した人間であるかのように振る舞うことは、かつて私たちが言っていたことだと思います。」

「人々が叫び声を上げているのは、誰も聞いていないだろうと思われるときだけではないでしょうか?」

「彼らが人前で叫ぶようなものです。」

「絶対に黙らないカップルの一員。」

「それはあなたでしょう。」

「それは私の寛大さだけです」とアンジーは抗議した。「私はあなたに私をからかう機会をたくさん与えました、それがあなたがやりたいことだと知っているからです。」

「それについては議論しません。」

「いえ、たまには数ラウンド勝たせてもらうこともありますよ」

「それが私だ」とジーンはベッドの隅に寄り添いながら言い、眠りにつくのを待って頭を掴んで引きずり去った。

彼が再び彼女に電話したとき、オフィスは特に空いており、ジーンは彼女の仕事に注意を払うのをやめ、喜んで考えをさまよわせていました。 3月の終わり、作家たちはあばら家から這い出てきて、カフェで直接打ち合わせをしていた。ノーマ・デズモンドでさえ、執筆時間中に時々散歩に出かけていましたが、それは本当の進歩を感じました。彼らは、オフィスの真ん中にあるピットをジーンと共有するインターンを雇っていましたが、彼の猫が病気だったので、彼は彼女の世話をするために在宅で働いていました。

電話では、ジーンさんは最初は無口だったが、その声がそれを感じ取っているのではないかと思った。彼女は自分自身からさらに逸らすために質問をしました。

「行き詰まったときはどうしますか？」

「まあ、何もありません、明らかに...」

「ははは。私の言いたいことはわかりますね。行き詰まりを解消するために何をするか。」

「書くということですか？」

「しかし、あなたは私に答えたいのですね。」

「わかりました、次のように答えます。行き詰まったとき、私は自分の夢に注意を払い始めます。」

「解釈するということですか？」

「いいえ、決して解釈したり、分析したりはしません。夢の場合、それは致命的です。ただ書き留めて、読み返し、修正するだけです。数日後には、より頻繁に、より詳細に思い出し始め、最後まで詳細を記録します。私は壁にぶつかりました。やがて私はイメージではなく物語の中で夢を見るようになります。そして、その物語が私の意識的な思考にも現れ始めます。私は今もそれを書き留めたり読んだりしています。まるで絵の同じ部分を描く画家のように。キャンバスを繰り返し描き、質感、色、光を生み出し、徐々に大きな絵が現れ、私は人生をより簡単に受け入れ、私の気分は失われた蒸気のようにヒューヒューと消えます本当にうまくいっている場合、私は絵画や小説そのもののようで、何も感じません. 私は媒体のすべての平衡を持っています。」

「夢は覚えていない」とジーンはため息をつきながら言った。

「試してみるといいかもしれません。それはとても説得力があります。たとえば、先日の夜、私はあなたの夢を見ました。」

「やったね？」

「はい、それは変ですか？」

「いいえ」とジーンは優しく言い、声に大胆さを取り戻してこう付け加えた。あなたの夢を聞きたいです。」

「飽きないなら教えてあげるよ。」

「そんなことはないよ」

「それではわかりました。あなたはオフィスの自分の机に座っていました。それはあなたが実際に働いているオフィスとまったく同じでしたが、より多くのものがあり、あなたの周りにはさらに多くの机があり、遠くの壁のガラスドアの後ろにはさらに多くのオフィスがありました。」

「以前に私のオフィスに来たことがありますか？」

「昔、何年も前に、変装して来たんです。」

「それは本当に必要でしたか？」

「そう思いました。ゴシップが何と言おうと、実際には誰も私に会いたくないのです。それは私に対する彼らのイメージを台無しにするでしょう、ほとんどの人が気にするのはそれだけです。私にとってはテキストメッセージになる方が良いです。」

"面白い。"

「続けてもいいですか？」

"お願いします。"

そしてテラーも繊細にそうした。「あなたが何に取り組んでいるのかは見えませんでしたが、あなたが強力な利益のために熱心に働いていたことだけがわかりました。このオフィスにはコンピューターはありませんでした。すべてが紙で行われ、机の上には書かれた文書の束が散らばっていました。」一度に 1 枚の紙にしか気をとられませんでしたが、すべての注意をそれに注ぎ込み、混沌とした山を 1 ページずつ読み進めるのにかかる労力を想像するのは耐え難いものでした。あなたはゆっくりと一つの紙から次の紙に目を向け、時折何かを書き留めていましたが、非常に有能で、一瞬たりとも集中力を中断することはありませんでした。」

「それだけですか？」

「いいえ、それだけではありません。あなたに対する私の集中力も同様に強烈で、途切れることがありませんでした。そして、私が見つめ続けていると、オフィスのいたるところであなたを見つめている男性たちもいることに気づきました。彼らの視線の下で、私はあなたの服が滑らかになっていることに気づきました」汗で汗で乳首が硬くなって、ボートネックの膝丈の綿のワンピースという、仕事用の地味な服装だったのに、張り付いて体が隠れなくなってしまったのに、夢中になったままだった。男たちがあなたの周りに集まり始め、何人かは自分たちで遊んでいたが、最終的にあなたの上司、つまり、みすぼらしい茶色のスーツに突き出たお腹をした顔の見えない男があなたをオフィスに入れるよう命じるまで、あなたは書類から顔を上げなかった。「それはだめだ！」と言いました。「ドレスを脱ぐように要求されました。あなたは受動的に従ったのですが、ブラジャーは着ているがパンティーは履いていないことを明らかにしました。オフィスの女性の何人かが上司のスイートのガラスドアのそばに集まり始めました。ほとんどが批判的な表情をしていましたが、少数は望んでいます、あなたの上司を含むオフィスの全員があなたに注目し、上司は会社のすべてのリソースが無駄に浪費されるような状況に直面したことがなかったかのように当惑していました。「一度は。あなたは、少なくとも、仕事をする必要がありました。たるみを取り戻すために。あなたの上司の手帳のページが彼の机の上に広げられ、彼はそれを終わらせるようあなたに吠えました。あなたはうなずくこともせずに、机の上に座りました」「そして、紙にまたがり、紙の上を引きずり始めました。紙はどこに触れても濡れてしまいました。すべてを書き終えるのは不可能のようでした。」

"じゃあ何？" ジーンは喉が乾いて言った。

「もう何もありません。あなたはそこに残り、同僚に囲まれ、これまでと同じように集中していました。」

「私は一度も離れなかったのですか？」

「いいえ、あなたは一晩中その部屋にいました。」

マギーは昼食から来た。ジーンは彼女の目に留まり、自分が紅潮しているのを感じた。彼女の肌は湿っていて、オフィスの冷たい空気の中で振動していた。

「行かなきゃ、ランチは終わった」とジーンは電話を切りました。マギーがやって来る間、彼女は歪んだ笑みを浮かべながらコンピューター画面上の記事を見つめた。マギーは自分の机に向かう途中でジーンの机の前をよく通り過ぎたが、この時だけは立ち止まって彼女に目を輝かせた。

「とても幸せそうだね」とマギーはウインクした態度で言った。「誰と話していたのか聞いてもいいですか？」

「あなたの妹さん」とジーンは言った。

1週間後、ジーンとアンジーは土曜日の正午、アッパー・ウェスト・サイドのほとんど空いているレストランに座っていた。巨大で華やかな空間にいる他の客は、ホッケーについて大声で話し合っている気の利いた観光客のカップルだけだった。

「なぜ私をここに連れてくるのですか？」アンジーはつぶやいた。「私は生まれてからずっとこの近所に住んでいますが、ここには一度も来たことがありません。最期まであの道を続けることもできたでしょう。配色はリベラーチェのホットタブに沈む夕日をイメージしており、照明器具のいくつかはカーリーフライドポテトのような形をしています「水のグラスは黒曜石から彫られたものですか？今この瞬間にここに座っていても、この場所が存在するかどうかはまったくわかりません。」

実を言うと、ジーンがそのレストランを選んだのは、外から見ると匿名で暗そうだったからだ。彼女は、プラム色のカーテンに吸い込まれてしまった自分を戒めました。テレビ番組から、本物の大人は、酒類販売許可のあるコーヒーショップのような中立地帯で、潜在的に有害な情報や危害を与える可能性のある情報を提供するものだと直観していました。こうなると思った。しかし、コーヒーはひどかったです。

「でも、本当に理解できないのは」とアンジーは続けた、「なぜあなたは白昼堂々、私があなたの...あなたの用事であるかのように私にこんなことを言うのですか...友人でも、ましてやあなたの最も親しい人でもないのに」友人だが、むしろプロとしてのクソ義務だ」

「あなたには何の関係もありません」とジーンは平然と繰り返した。

アンジーの呼吸はゆっくりと慎重だった。彼女は血が出るまで唇を摘み、無意識のうちに白い布ナプキンで唇を軽くたたいた。

「ジーン、これは私の家族であり、私の歴史であり、私の過去です。本当に私に関係がないのなら、なぜ私に話すのですか？」

「全部話すから。」

「誰もすべてを他人に話しません。これは慎重に選ばれた情報です。たとえば、過去 2 か月間、私の義理の弟といちゃいちゃしていることをあなたは私に話しませんでした。なぜですか? 私が彼を軽蔑しているからですか? なぜなら私の妹は愚かだけど、それでも妹なの？どこで彼と会ってるの？」

"ホテルで。"

アンジーの声はより大きく、より必死になった。

「ジーン、私は彼を軽蔑している、あなたも知っているでしょう。彼は私から人々を奪います、そして私はあなたも連れて行かれるのではないかと心配しています。私は飼い主の帰りを待つ犬のような気分です。彼以外の人はやめてください。」やれ。"

「彼が私をあなたから奪っているのですか、それとも私が彼を奪っているのですか？あなたは彼が憎しみに満ちていて、反証されるのを見るのが耐えられないという幻想を抱いています。おそらくあなたは密かに彼にあなたを好きになってもらいたいとさえ思っています。とにかく、私はそうです」それについて話すのはうんざりです。」

アンジーは何も言わなかった。

「もう話すのはうんざりだ」ジーンは繰り返した。「あなたには仕事さえありません。現実の世界では食料品を買うこともできません。」

「わかってるよ」アンジーは肉挽き器で言葉をかき回すようにゆっくり言った。

しかし、ジーンの目は頭蓋骨の中で固まり、決意の寒さが襲いかかっていた。彼女は友人の弱さを見て、彼女の弱さは犯罪現場の花嫁のように望まれず、恥ずかしいものでした。アンジーは、心を落ち着かせる言葉、アドバイス、時間を要求していましたが、ほとんど知らない人にジーンが注意を向けると、彼女は崩壊してしまいました。ジーンは自分のやっていることに何の躊躇もしていませんでした。どの法廷も彼女の主張が堅実であると認めるだろう。しかしどういうわけか、アンジーを最も激怒させたのはその絶望だった。彼女は凛々しい口調で、自分はアンジーとは似ても似つかない、人々との付き合いは楽しい、あるいは嫌いだが依存はしていない、と説明した。銀の大皿に乗せられて命を渡されなかった人なら誰でも同じように感じるかもしれない。

そのとき、鉄のような物質の斑点がアンジーの胸に留まり、彼女の高鳴る心臓を遅らせました。何も言わずに時間が経ち、ただコーヒーが冷たくなってしまった。しかし、彼女の体は明るく生き生きしていました。ダメージは修復不可能とは思えませんでした。実際、彼女は突然笑いを抑えなければならなくなり、その笑い声は宮殿のような部屋に彼女のふざけた響きで満たされてしまいました。彼女はきれいでメロディアスな話し方をしていて、旋律を伝えることができました。彼女はとても若く、おそらくもう若くなくなるところだった。彼女は満足げに、真剣で苦悩する友人と向き合ったが、友人は堂々とした肖像画のような顔で彼女を見つめ返し、このすべてを座って終わらせたくないと焦っていた。

アンジーもまた、彼女の邪魔をしていました。彼女は次に何が起こるのか見てみたかったのです。おそらく友人から遠く離れた部屋で一人で目を覚ます。彼女は夜を再現する頻度を減らし、日が長く感じられるようにして、次の鑑賞まで視力をより多く保っておきました。

彼女はこれらの未来の瞬間に自分自身を認識していませんでした。誰が幸せを想像しますか？それが今でも彼女の口の中でエキゾチックな花のように咲き誇り、彼女の舌を平穏に保っているのはなぜだったのでしょうか？

夕方、二人が黙って座って落ち着き、しわくちゃの紙幣を何枚かおずおずと金塊のようにテーブルの上に置いた後、アンジーは両親のアパートに戻り、ジーンはブルックリンの自宅に戻った。ジャンがレストランで持っていた正義感はすでになくなっていた。今彼女を遠ざけているのは正義だけではなく、彼女の独占欲そのものが時間ごとに彼女から消耗していった。彼女の脳は彼らの会議を再生するのを止めず、そのたびにアンジーの顔はより活気に満ちているように見えました。

ジーンはアンジーのことなど全く考えたくなかった。たとえ彼女が彼女を騙していたとしても、アンジーはきっと彼女の代わりに同じことをしただろうし、おそらくそれは彼女自身の利益のためでもあっただろう。それでも、彼女の気分は衰え続けた。不安が押し寄せてきた。ジーンはアンジーに自分の考えをぶつけて、彼女を4つの壁の中に閉じ込めて脇に置き、それがうまくいかない場合は、彼女に線を引いて放り出したいと考えていました。アンジーは言葉に覆われた紙のように薄っぺらで無防備だった。ページがいかに繊細で、いかに乗り越えられるか。もし人が神のように明晰な人生を送ったなら、それらのどれかを手に取ってそれを細断したり、さらに多くの言葉、それぞれが最後の言葉よりも優れた言葉でそれを克服したりするのは簡単でしょう。まるで床に沈み込んでいるように感じながらも、ジーンが望んでいたのはこの神聖な状態でした。

空白のページと、ほとんど何も書かれていないページがあり、そのほとんどは理不尽で、少数の人、つまりそれを受け取るのに適した気分の人にしか意味がわからないページです。ほとんどの人は、神聖な力強い言葉が引き裂かれるか、溢れかえるまでは何の価値もないし、空虚さに対して警戒し、恥じるのは正しいことだ、と言うだろう。しかし、ページを破壊して一つのものになるか、ページを握り締めて別のものになるかという、この苦悩の選択から誰かを守ることができるアドバイスは世界中にありません。

その夜、ジーンはまるで麻薬でも打たれたかのように、夢の虜になってしまいました。

彼女は天井が高く、これまで見たことのない広くて暗い部屋にいましたが、それが自分のものであると直感しました。彼女はその部屋がとても気に入っていて、家にいるように感じました。しかし部屋は燃えていました。彼女は、控えめな火花が貪欲に燃え上がり、部屋を貪り食う様子をさらに見せた。心痛と恐怖が血流ににじみ出たが、逃げ道はなく、それを見つけるなど彼女には思いつきもしなかった。

部屋には、人、物、思い出、感情など、ジーンが愛したすべてのもので満たされていました。炎が彼女の周りで猛威を振るう中、彼女はすべてが燃え尽きるのを目撃しましたが、彼女の生涯の遺物は一つも消え去るときに彼女に叫び声を上げませんでした、そしてこれは彼女を理解を超えて苦しめました、それでも彼女は叫び声も音も立てませんでした。最後に残ったのは、ブルックリンのソファで日記を読んだり書いたりするときに、彼女がよく体に巻いていた小さな茶色の毛布の隅だけでした。アンジーが両親のアパートが寒すぎると不平を言ったときに、両親の家から持ってきてくれたものでした。時には、週末の午後が最適だろう。彼女が読んでいた小説の言葉は、人生の最も悲惨な部分についての毅然とした真実を感じた。まるで古い友人のように、アンジーはインスタントポットにいかがわしいシチューを入れ、毛布は太陽の光をすべて吸収したそれが窓から入ってきたとき。

「これも行かなければなりませんか？」ジャンは暗闇に向かって言いました。「せめてこれだけは残しておいてもいいんじゃないでしょうか？」しかし、それは彼女が話し終わる前に燃え尽きてしまい、彼女にとってその言葉が最後に火の中に消えたように思えた。そしてそれとともに火は自然に消え、光は消え、万物の苦しみに満ちた創造は静まりました。しかし、その痛みは、言葉や物体、さらには火のように燃え上がることはありませんでした。その痛みは、彼女の世界が終わりを迎えたという言葉を超えた確信だった。もう温もりも、記憶も、愛もありません。痛みは彼女の体にありましたが、それは彼女の肉体によるものではありませんでした。なぜなら、それは独自の体を持っていたからです。かつての親密な関係がすべて消えると、見知らぬ人が正門の掛け金を開けるのと同じくらい気軽に彼女の中に入ってきた。そして今、この痛みが彼女の心を包み込み、あたかも彼女を殺そうとしている短剣の柄を握っているかのように、外見上は何の苦痛の兆候も残さなかった。

173 年間のアーカイブから時代を超越したストーリーを、その日のニュースに合わせて厳選しました。

ニューヨーク市に住んでいます。

ハンナ・ゴールドハンナ・ゴールドベンジャミン・シュワルツクリストファー・レインシエラ・クレーンマードックナンシー・レーマンハンナ・ゴールド